Dans le bain : les couleurs qui tiennent cinquante ans

Une couleur naturelle n'est pas une couleur posée : c'est une réaction. La laine doit d'abord être préparée, sinon le pigment glisse et disparaît au premier lavage.

Trois étapes, jamais moins

1. Le dégraissage. Eau chaude, cendre ou savon noir. La laine perd son suint.
2. Le mordançage. Alun, parfois tanin de grenade. C'est lui qui accroche la couleur à la fibre.
3. Le bain. Température basse et longue : deux à quatre heures, jamais d'ébullition franche, qui feutre la laine.

La palette de l'Atlas

• Garance — rouge profond, obtenu à partir des racines séchées trois ans.
• Brou de noix — bruns chauds, seule matière qui ne demande presque pas de mordant.
• Indigo — cuve fermentée, la laine sort verte et bleuit à l'air.
• Écorce de grenade — jaunes et kakis, très stables.
• Cochenille — roses et carmins, réservée aux petites surfaces.

« On ne juge pas une teinture le jour même. On la juge après trois étés dehors. »

Pourquoi c'est plus cher

Un bain de garance demande une journée entière pour deux kilos de laine, et la couleur varie d'un bain à l'autre. Cette variation — que l'industrie corrige — est exactement ce qui fait qu'un tapis noué à la main ne ressemble à aucun autre.